On parle beaucoup des femmes noires. Rarement avec elles.

Dans les magazines, on nous explique que nous serions « les moins désirées » sur les applications, statistiques américaines à l'appui. Dans les commentaires, on nous range en deux tas : celles qui « ne veulent que des Blancs » et celles qui « font fuir les hommes avec leur caractère ». À la maison, on nous demande quand est-ce qu'on ramène quelqu'un. Au travail, on nous trouve « intimidantes ». Et pendant ce temps, on continue de vivre, de sortir, de rire, de se faire poser des lapins, de tomber amoureuses et de recommencer.

Cet article n'a pas vocation à donner des leçons ni à tirer des conclusions générales. Il donne simplement la parole à trois femmes afro-descendantes, d'âges, de villes et de trajectoires différentes.

Elles n'ont pas les mêmes avis. Elles n'ont pas trouvé les mêmes réponses. Certaines sont en couple, d'autres non, et aucune ne prétend détenir la recette. Mais toutes racontent quelque chose que les chiffres ne diront jamais : ce que ça fait, concrètement, de chercher quelqu'un quand on est une femme noire.

Les prénoms ont été modifiés. Le reste, elles l'assument.

Femme noire et célibataire à Paris : mon parcours entre clichés, apps et vrais coups de cœur

Trois ans. C'est le temps qu'il m'a fallu pour comprendre qu'un homme qui me dit « j'ai toujours voulu essayer avec une black » ne me fait pas un compliment.

J'ai 34 ans, je bosse dans la logistique, j'habite Montreuil et j'ai commencé à sortir sérieusement vers 27 ans, après une longue histoire qui s'est terminée en confettis. Au début, j'étais persuadée que le problème venait de moi. Trop grande. Trop directe. Trop « caractère ». Ma mère me disait de sourire davantage, ma sœur de « laisser l'homme parler en premier ». J'ai testé. Résultat : un flop total.

Le vrai déclic, c'est un mardi soir, un bar dans le 11e. Un type charmant, drôle, bien élevé. On discute une heure et demie, je me dis « tiens, peut-être ». Et là il se penche vers moi et me dit, tout content de lui : « Tu sais que tu es magnifique pour une Africaine ? » Le « pour ». Ce petit mot de quatre lettres qui transforme un compliment en carte de visite raciste. J'ai payé mon verre et je suis partie. Dans le métro, je n'étais même pas triste, j'étais soulagée. J'avais enfin un mot pour ce que je vivais depuis des années : je n'étais pas une femme, j'étais une expérience.

À partir de là, j'ai changé de méthode. J'ai arrêté de me demander si je plaisais, et j'ai commencé à me demander si LUI me plaisait. Ça a l'air bête écrit comme ça. C'est pourtant toute la différence. J'ai posé des questions dès le premier verre : tu as déjà été en couple avec une femme noire ? Ta famille, elle en pense quoi ? Tu ferais quoi si ta grand-mère sortait une remarque à table ? Les réponses m'ont fait gagner un temps fou. Certains se vexaient. Bon débarras. D'autres réfléchissaient sincèrement, et ceux-là, je les revoyais.

Côté applications, j'ai fait le tour du propriétaire. Les grosses plateformes généralistes, c'est le Far West : tu y trouves le meilleur comme le pire, souvent dans la même soirée. J'ai aussi testé les sites de rencontre black et métisse comme Lovablack.com, et j'avoue que ça m'a fait du bien de passer quelques mois dans un espace où je n'avais pas à expliquer pourquoi je dors avec un foulard sur la tête. Est-ce que j'y ai rencontré l'homme de ma vie ? Non. Est-ce que j'y ai retrouvé un peu de légèreté ? Franchement, oui.

Aujourd'hui, je suis en couple depuis 18 mois avec Samir. Rien à voir avec mes critères d'avant : il est plus petit que moi, il déteste sortir, il connaît rien à l'afrobeat. Mais quand sa tante a fait une réflexion douteuse au mariage de son cousin, il s'est levé de table. Il ne m'a pas demandé de « relativiser ». Il ne m'a pas dit « elle est vieille, tu sais ». Il s'est levé.

Voilà mon conseil, si j'en ai un. Ne cherchez pas quelqu'un qui « n'a pas de problème avec la couleur ». Cherchez quelqu'un qui a compris que le problème existe, et qui a décidé de se mettre de votre côté. Le reste, c'est du décor.

Rencontrer des hommes quand on est une femme noire : « J'ai arrêté de me demander si j'étais leur type »

Pendant longtemps, je pensais que le problème venait de moi. Quand je sortais avec mes copines, elles recevaient des compliments, des numéros de téléphone, des messages sur Instagram. Moi aussi, ça m'arrivait, mais beaucoup moins. Et surtout, j'avais parfois l'impression d'être invisible dans certains endroits.

Je me souviens d'une soirée où un homme est venu parler à mon amie pendant presque 20 minutes alors que j'étais juste à côté. Il ne m'adressait même pas un regard. Ça peut sembler idiot, mais ce genre de petites scènes finit par rester dans la tête.

Alors j'ai commencé à me poser des questions. Est-ce que je ne suis pas assez jolie ? Est-ce que mes cheveux naturels ne plaisent pas ? Est-ce que je devrais porter plus de maquillage ? Est-ce que les hommes préfèrent les femmes plus minces ?

À force, je me suis mis une pression énorme.

Le déclic est arrivé assez bêtement. Un soir, je me suis inscrite sur un site de rencontres afro parce qu'une copine insistait depuis des semaines. Je ne pensais pas rencontrer quelqu'un de sérieux. Je voulais surtout discuter et voir ce que ça donnait.

Et finalement, j'ai découvert quelque chose d'assez rassurant : je n'avais pas besoin de convaincre qui que ce soit de m'apprécier.

J'ai échangé avec plusieurs hommes. Certains messages étaient franchement catastrophiques ! 😂 D'autres étaient très sympas, mais sans feeling. Puis j'ai parlé avec Thomas. Il m'a fait rire dès les premiers messages. On a discuté pendant presque deux semaines avant de se voir.

Notre premier rendez-vous n'avait rien de romantique. Un café, en plein après-midi, parce que j'étais beaucoup trop stressée pour accepter directement un dîner.

Je m'attendais presque à ce qu'il soit déçu en me voyant. C'était une peur que j'avais gardée longtemps.

Mais il m'a simplement souri et m'a dit : « Enfin, je mets un visage sur cette voix. »

J'ai respiré.

On est restés 3 heures dans ce café.

Ce qui m'a plu chez lui, ce n'est pas qu'il aimait les femmes noires. Je ne voulais surtout pas être « la femme noire qu'il voulait absolument essayer ». Il s'intéressait à moi, à mon humour, à mon travail, à mes projets, à mes défauts aussi.

Aujourd'hui, nous sommes toujours ensemble.

Avec le recul, je crois que mes plus grandes difficultés venaient parfois de mes propres complexes. Je ne dis pas que les préjugés n'existent pas. J'en ai rencontré, et certains hommes m'ont clairement fait comprendre que je ne correspondais pas à leurs goûts.

Mais j'ai fini par comprendre que ce n'était pas une raison pour me remettre en question.

Je sors toujours avec mes copines. Je vais toujours danser. Je rencontre encore des hommes dans la vraie vie. Mais désormais, je ne cherche plus à savoir si je suis « le genre de femme » qu'un homme aime.

Je me demande plutôt s'il me plaît, lui.

Et franchement, ça change tout.

Rencontres interraciales et pression familiale : comment j'ai appris à choisir pour moi

Ma mère a une expression pour les hommes qui ne lui reviennent pas : « celui-là, il a des yeux qui cherchent la sortie ». Elle l'a dit de 3 de mes copains sur 4. Elle avait raison sur deux.

J'ai 26 ans, je suis née à Bruxelles, mes parents sont congolais, et pendant longtemps ma vie amoureuse s'est jouée sur un terrain qui ne m'appartenait pas. D'un côté la maison, où le mari acceptable devait être noir, croyant, avec un métier qu'on peut annoncer au téléphone à la famille restée là-bas. De l'autre mes potes de fac, majoritairement blanches, pour qui « tu es tellement exotique » était censé être gentil.

Mon premier vrai copain avait 21 ans et beaucoup d'avis. Il m'a expliqué mes cheveux. Il m'a expliqué le racisme. Un soir, il m'a dit que je « surinterprétais » quand le videur nous avait refusé l'entrée. Je suis restée 8 mois de plus parce que j'étais amoureuse et parce que je pensais qu'être aimée…

Après lui, j'ai fait l'inverse : uniquement des hommes noirs. Ça n'a pas marché non plus, pour une raison bête, je choisissais une catégorie, pas une personne. J'ai passé un an avec un mec qui cochait toutes les cases de ma mère et qui ne m'a jamais posé une seule question sur mon travail. Jamais. Une.

Le vrai basculement, c'est une thérapeute qui me l'a offert, en une phrase. Elle m'a demandé : « Quand vous imaginez votre couple idéal, qui est dans la pièce avec vous ? » J'ai répondu machinalement : « ma mère, mes tantes, et une partie de mes amies ». Elle m'a laissée entendre ma propre phrase. C'était plein monde, cette pièce. Il n'y avait pas de place pour un homme, et surtout pas pour moi.

Depuis, je fonctionne autrement. Je ne demande plus l'avis de personne avant le troisième mois. Je ne poste pas. Je ne présente pas. J'observe, tranquillement, comment le type se comporte quand je suis fatiguée, quand je ne suis pas drôle, quand j'ai mes vieux boutons et pas de perruque. Vous seriez surprises du nombre de mecs qui disparaissent dès qu'on cesse d'être idéale.

J'ai aussi arrêté de mettre toute mon énergie dans les applications. Je les ai toutes faites, généralistes comme spécialisées. J'ai eu ma période avec des discussions très drôles, quelques dates corrects et un type qui m'a envoyé un poème le deuxième jour. Ce que ça m'a appris, c'est que l'outil compte moins que ce que tu y amènes. Quand tu es en manque, ça se sent à travers l'écran. Quand tu vas bien, tu filtres en deux messages.

Aujourd'hui je vois quelqu'un. Il est marocain, ma mère fait la tête, ma grand-mère prie. Je ne sais pas si ça va durer. Ce que je sais, c'est qu'il m'a demandé comment je préférais qu'on gère les remarques de nos familles, avant même que j'aborde le sujet.

Il n'a pas eu peur de la conversation. Ça peut sembler ridicule. Pour moi, ça compte beaucoup.

Si je peux dire un truc aux filles noires de mon âge : arrêtez de chercher l'homme qui vous « accepte ». Cherchez celui qui vous choisit ;)

Aucun commentaire pour le moment.